[摘要]有人问他,对那么多死者和家属,你就没有任何歉意吗?他面无表情,摇头。唯一流露感情的瞬间,是他提起两个儿子,“我这事儿,孩子不会受影响吧?”
8月28日,兰州市榆中县青城镇城河村,犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋,院门紧锁。
9月1日,白银露天矿旧址,直径达到一千米的矿坑叙述着白银这座矿城的历史。
8月31日,白银市东山路一处居民楼。1998年11月30日11时许,住在居民楼二楼的女青年崔某在家中遇害。
9月1日晚,一名票友在白银市中心的一个凉亭中表演秦腔,吸引了上百名戏迷围坐听戏。
8月31日,从白银市中心的制高点鸟瞰,灰色的楼群连接着远处灰色的群山。
8月26日这天,在白银工业学校小卖部被抓前,52岁的高承勇曾试图逃跑,但最终被押进警车。
警察问,你知道我们为什么抓你?
他说,我知道。因为我杀人了。
被抓的那晚,高承勇试图自杀。头重重地磕在审讯椅的凸起处,缝了三针。
自杀无望,他迅速平静下来,坦承命案的所有细节。11起杀人案,他记得每一起案子的年月日,甚至几点几分。
审讯室内,人们看到,说起再惨烈的命案现场,他脸上都是一种麻木般的平静。有人问他,对那么多死者和家属,你就没有任何歉意吗?他面无表情,摇头。
唯一流露感情的瞬间,是他提起两个儿子,“我这事儿,孩子不会受影响吧?”
高承勇不知道的是,这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年。时间久到足够一代厂矿工人老去,另一代人长大。杀人往事,几乎与这座厂矿城市的衰落同步,成了人们记忆中最不愿触摸的部分。
收到疑凶被抓的新闻推送时,一些白银人正在出门买菜的路上。立在夏末秋初独有的、干燥明亮的街道上,他们兴奋地交谈起来。鞭炮声随后响起。
布满槐树的公路尽头,天蓝得不知所终,一段赤金的晚霞,有人拿手机去拍它。
厂矿子弟之死
每天清晨七点五十分,白银西北部的火车站,绿皮车的汽笛声准时响起。
这条运送工人的通勤铁路长25公里,已经运行59年。它虚弱地行进在群山褶皱之中,渺小地奔驰着。遥遥连接了公司站、六公里、三冶炼、东长沟,直达山里的深部铜矿。大西北总是这样,有了矿,便有了路。
四野空空茫茫,只有一片荒山,点缀着戈壁特有的芨芨草、红柳和铃铛刺。
白冶(化名)在铁路沿线的第三冶炼厂上班,这路线他走了快30年。最初是和妹妹白兰(化名)同路,但没多久,路上只剩他自己了。
1988年5月的一个下午,23岁的白兰在家中被杀。白家在永丰街133号。那是一溜平房,黄扑扑的土砖,连着住好几家人。
她颈部被切开,锐器伤有26处,失血性休克而死。她的周围,房间里乱成了一片。
白冶是第一目击者,从家里到附近派出所的那条土路上,回荡着他边跑边颤抖的声音,“杀人了,我妹妹被杀了”。
之后这些年,白家人的生活几乎是静止的,他们从原先的平房里搬出,也不再过春节。
白兰,白银公司铅锌厂的电工。因为长相漂亮又喜欢穿白球鞋,被工友们称为“小白鞋”。
她是典型的厂矿子弟。
白银产铜,北侧有矿山。新中国成立后,苏联在此援建大型有色金属工业基地,有了白银有色金属公司,简称白银公司。又因厂立市,1956年建了白银市。
这座城市太小,呈桃叶形狭长状,从南往北四公里,从东到西也不过十公里。
白兰的父辈们,来自五湖四海,受国家开发大西北的感召,在灰扑扑的荒山之间,开掘矿山,建设城市。他们有句口号叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。白兰就是第二代。
七十年代末,是白银公司的好光景。人们说起那个最大的露天铜矿,是“大炮一响,黄金万两”。它创下过铜产量和产值利税连续18年位居全国第一的辉煌业绩。
当时的白银公司职工看不上政府公务员,认为他们工资低。如果不出意外,时髦漂亮的小白鞋,将会与当时同在白银公司铅锌厂的男朋友成婚。
“小白鞋”倒在床边,衣衫不整。案发现场惨烈,作案后还从容打扫,让警方认为凶手应有过踩点时间,该是熟人。他们推测,漂亮的“小白鞋”,不知招惹了谁,因情被杀。
没人想过这是随机杀人。侦查方向离真相越来越远。
1988年,白银的资源开始枯竭。当地虽经历了严打——偷工厂螺丝钉就判刑三年,但惩罚并未阻止治安变坏,偷矿的人多了起来。他们把矿石放在包里,或扛着越过荒山。
这一年,也是一河之隔的兰州市青城镇农民高承勇之子出生的年份。高承勇事后对警方供述,他本是为了盗窃,被撞破后杀人。
由于作案手法残忍,附近居民记了很长时间。
但白银公司太大。公司职工回忆,作为个案,“小白鞋”的死也仅在邻居和铅锌厂内流传。
熟人社会的命案隐伤
白银市供电局,厂矿城市白银的心脏。
它坐落在城市正中心,正对面是汽车站;它的供电线路遍及三县两区,北到内蒙古,辐射两万八千平方公里,是无数轰鸣机器的命脉。
- 厦门旅游必去十大景点 环岛路上榜 第一名美
- 山东避暑城市排名 青岛最受欢迎,济南位列第
- 男士控油收缩毛孔面膜排行榜 长效保湿,还你
- 中国十大爬山好去处:黄山第二 第一有不计其
- 中国十大仙境:有的热烈奔放有的高贵冷艳但
- 上海十大古镇排名 七宝古镇上榜,第一名被称
- 罗马十大景点,必去的不能错过的那些著名美
- 角质层薄的护肤品推荐 呵护敏感角质层,打造
- 2018年各省人均GDP排名,中国人均GDP9769美
- 不含酒精的国货防晒霜 便宜又好用,你选对防
- 2019新一二三四五线城市排名,北上广深依旧
- 2018中国城市排名top100,2018年中国前100城
- 2018亚洲城市GDP排名前十,前三两城在我国
- 2019中国城市营商环境排名100强 上海以86.7
- 涡阳河畔清华二手房出售 3室1厅1卫 119㎡
- 七彩城吉房出售,中间楼层,彩光好,93平方
- 本人面馆不干了,有煮面桶,桌凳,吊桶,冰柜等等
- 涡阳县胜利路皇家一号对面百世快递代理点转让
- 涡阳开锁,换锁,开汽车锁各种民用锁具
- 寻找龙中教学点99届高一班同学
- 3室2厅22万元,涡阳老子牛东300米路北
- 2室1厅1卫18.8万元,亳州市涡阳县站前路
- 涡阳中学或者涡阳一中附近,因带孩子上学
- 本人想在七小旁边或对面租房,120平方左右
- 求租门面房要求人流量大做餐饮50平方米左右
- 出售巨人印象11号楼13层边户127平米的毛坯房,有证
- 【出售】纯台湾进口山地车 27速油碟! 拖朋友从威
- 招聘银行大堂经理(引导员) 涡阳农商行招聘,薪资
- 涡阳箭牌卫浴终高薪诚聘!! 店长1名待遇面议(保证
- 急招广告电焊工安装工10名,月工资5000以上
- 汉莎宾馆招聘前台收银员3名,年龄 18到40岁
- 求职临时电焊工2/3人,有正规焊工证
- 涡阳招聘初中小学数学教师一名
- 万象城商铺一间,南门靠里路东,商铺一间,单一层8