广州前往茂名的325国道上，在进入电白区树仔镇之前，路中间路灯杆上悬挂的都是各种商业广告。之后绵延30多里，商业广告全部换成政府宣传标语，其内容一律是“打击电信诈骗犯罪”。

茂名市电白区位于粤西，属于广东经济最欠发达的地方之一，也是全国电信诈骗重灾区之一。公安部在2015年将电白列为全国打击治理电信网络新型违法犯罪“拔钉子”专项行动7个重点整治地区之一。

2016年3月25日，广东警方联合多地公安机关开展“飓风2号”专案行动，抓获犯罪嫌疑人236名，捣毁窝点48个，受害人遍及全国15个省市。在这起电信网络诈骗犯罪专案中，九成的犯罪嫌疑人来自电白。

十年前，电白一批年轻人开始利用“猜猜我是谁”和“我是你领导”的诈骗手法在全国行骗。过去几年，因集中输出电信诈骗人员等，电白甚至曾被戏称为“全省电信诈骗第一县”。

有着多年反电信诈骗侦查经验的茂名市公安局电白分局办案民警梁伟靖对第一财经1℃记者说，经过多年打击，电信诈骗势头在电白区内已基本被遏制住，但在电白之外，涉及电白籍犯罪嫌疑人的案件时有发生。“所以，”他说，“我们保持着绷紧神经。”

靠诈骗盖起了高楼

电白区麻岗镇地里的水稻已经长出半米之高。此时正值中午，老人们在树荫下打牌、聊天，女人们在家中梳理着鱼钩线，已经下了课的孩子们，三三两两正在玩耍。

这是诸多南方小镇所惯常的生活场景。不过，在这些老人、女人和孩子们迎面的固定巨大广告，让这座小镇变得有些不同。在一幅长约8米、宽约4米的宣传标语上面，清晰地印着16个大字：打击电信诈骗犯罪，构建实干诚信麻岗

类似的宣传标语随着进入麻岗越深而越多越密。在街头巷角的电线杆上、墙面上， “心不贪，利不占，诈骗在诡也玩完”、“严厉打击电信诈骗活动”、“积极举报电信诈骗犯罪”等宣传标语，占据着最好的广告位。

在获得麻岗镇政府授予的“平安村”称号的麻岗村，村委会大门口外两侧的宣传栏，已经全部被“打击电信、伪造银行卡诈骗”等内容所包揽。

大门两侧的门柱上，右边贴着的是一张“关于对115名涉电信诈骗犯罪在逃人员的悬赏通告”;左侧贴着的是麻岗镇政府的《关于实行打击涉及电信诈骗和涉毒犯罪奖励办法的通告》。

电白的电信诈骗，梁伟靖说：“主要是集中在麻岗、树仔两个镇。”

资料显示，在已确定涉电信诈骗的数百名电白籍犯罪嫌疑人中，90%以上来自麻岗镇和树仔镇。一些参与者人数较多的村庄，被外界称为“电诈村”。

麻岗镇和树仔镇位于电白沿海中部，经济以农业为主，因地少人多，且近海多滩涂，渔业资源相当有限，出外谋成为当地人的最好选择。

上世纪八九十年代，随着改革开放的脚步，众多电白人开始洗脚上田，结队成群地涌入了经济最为开放和发达的珠三角地区。多年后，他们中最后成为有实力老板的多达数千人。电白因此有“老板第一县”的称号。

“仅树仔就有4家上市公司。”树仔镇委副书记黄凤明对1℃记者说，“还有两家马上就要上市。”

68岁的梁惠南是南山村最富有的村民之一，他家看上去更像是一家高档酒店。 梁惠南兄弟四人，分别在外面经营木材等生意，他们合资在村中搭建起的这座大楼，仅仅是方便整个家族100来号人逢年过节时回来居住之需。

类似的大楼在当地并不罕见，一些更高更好的大楼也正在拔地而起。

靠实力富裕起来的人毕竟是少数，更多的人除了眼红耳热，也只能拼命维系家庭经济。

但是，比起常年商场打拼的人，更“快捷”的挣钱途径逐渐被一些年轻人学会，这就是电话诈骗的“技术”。他们甚至把这套“技术”带回村中，随后在电白蔓延开来。

2011年，和许多村民一样，坑内村村支书蔡建党发现村里出现了一种奇怪的现象：一些家庭较为贫困的年轻人，外面打工不久，春节回家过年时家中骤然变得“灯火酒绿起来”，“在外面唱歌跳舞”，“还买了车”。他们最后发现，这些人，有的是靠“不该做的事情”——电信诈骗——富起来的。

“一些年轻人开始眼红起来，跟着学。”蔡建党说，刚开始的时候，就几个人在外面做，慢慢地增加到现在的31人。这些人中，不少是亲戚关系，“一个跟着一个学”。

茂名市公安局电白分局指挥中心李松峰对1℃记者说，在电信诈骗刚刚在电白出现时，很多村民认为，他们诈的是外面的钱，并没有损害到当地的任何人，而且还回来盖房子和消费，是造福当地的表现。

但是，随着电信诈骗越来越猖狂，人们开始对这个盛产老板的地方“另眼相看”了：村里“最好的房子是靠诈骗得来的”。

“整个村，最好的房子是靠诈骗得来的，给大家这种感觉时，这个地方就麻烦了。”茂名市委书记许光在此前接受《南方日报》采访时说。

48小时学会电信诈骗

电白人通常认为，当地的电信诈骗，鼻祖来自台湾。可以查询的公开资料显示，电信诈骗在上世纪九十年代的确起源于台湾，因此又被称为“台湾式诈骗”。本世纪初这一骗术开始向福建等地转移，接着就来到了电白。

据新华社报道，2015年，全国电信诈骗发案59万余起，被骗走222亿元，其中有100多亿元诈骗赃款被卷入台湾。

在电白，一旦问及电信诈骗的惯用手段问题，当地人就会条件反射式地脱口而出：“猜猜我是谁，我是你领导。”

这两种诈骗伎俩的发明地正是电白。大约在2006年前后，全国各地的许多人开始接到玩游戏似的“猜猜我是谁”电话。

“猜猜我是谁”的骗术是犯罪分子谎称为久不联系的朋友，声称要来看望受害者。随后，编造其被“治安拘留”、“交通肇事”等理由，向受害者借钱，一些受害人没有仔细核实就把钱打入犯罪分子提供的银行卡中。这些诈骗团伙通常拥有数百张银行卡。一旦有钱入账，他们一般在10—15分钟内就会将卡内的赃款转走。